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Stała nad kołyską i patrzyła na swojego synka. Tak długo na niego czekała. Pięć 

lat po ślubie, uszczypliwe uwagi całej rodziny i znajomych... Co to za kobieta, 

która nie może mieć dzieci? Jedynie cudowny mąż nigdy nie powiedział ani 

słowa, choć wiedziała, jak kocha dzieci i jak bardzo pragnie przytulić własne 

maleństwo. I oto stał się prawie cud. Wymodliła tego synka przez wszystkie lata oczekiwań. Nikt 

nawet nie mógł pojąć, jak wielka przepełniała ją radość. To było najcudowniejsze uczucie na 

świecie. Mój mały syneczek. Mój - szeptała czule, tak aby nikt nie usłyszał. Tak bardzo go kochała! 

Oglądał zdjęcia z wczesnego dzieciństwa. Mały berbeć w wielkim beciku, z którego wystaje tylko 

główka. Mama tuli go czule. Tak, na tym zdjęciu tak, ale z lat późniejszych nie pamiętał, by go 

całowała czy przytulała. Owszem, była dobrą matką. Troszczyła się o niego i jego młodszą siostrę, 

szyła im ubrania, bo przecież w tamtych latach prawie nic nie można było kupić w sklepie. 

Codziennie mieli świeży obiad, czystą bieliznę i byli pilnowani czy odrobili zadanie. Ale nie 

pamięta, by mama mu jakoś okazała lub powiedziała, że go kocha. Chyba, że był taki mały, że już 

nie pamięta. 

Patrzyła na swego dorastającego synka, który kreślił jakiś projekt do szkoły. Jak szybko minął ten 

czas... Chętnie podeszłaby do niego i pogładziłaby po głowie, przytuliła i powiedziała, jak jest z 

niego dumna. Ale coś ją wstrzymywało. Czuła się skrępowana. Tutaj, w górach, ludzie tak nie 

postępują. „Dzieci trzeba trzymać krótko" - mówili jej wszyscy, a szczególnie jej matka, która - 

jeśli dobrze pamięta - nigdy jej nie przytuliła, nie pocałowała czule i nie powiedziała, że ją kocha. 

Chyba, że była taka mała, że już nie pamięta. 

Długo się wahał. Nie, to nie była łatwa decyzja, ale wyjazd za granicę był wtedy jedyną szansą na 

jakąś perspektywę w życiu. Do tego bezdzietny wujek w Austrii obiecywał mu pomoc materialną, a 

w przyszłości odziedziczenie mieszkania. Niełatwo było mu żegnać się z domem, z rodzicami, z 

siostrą i dziadkami. Patrzył na mamę. Widział, że była wzruszona, ale chyba nic poza tym. Czekał, 

że powie mu.., że wreszcie usłyszy te słowa, na które tak czekał. Ale nie. Pocałowała go w policzek 

i szybko odwróciła głowę. W jej oczach dostrzegł łzy. Ojciec wcisnął mu do ręki 100 dolarów. 

Pojechał. Nie wiedząc, kiedy znowu ich zobaczy. Może nigdy... 

Serce ściskało się jej z bólu, ale decyzja już zapadła. A więc wyjeżdża. Jej ukochany syn. Był już 

dorosły, ale dla niej nadal był małym chłopcem. Tak chciała go przytulić, powiedzieć, że go bardzo, 

bardzo kocha. Jednak straszny smutek ścisnął jej gardło. Do tego wszyscy patrzyli. Może gdyby 

zostali sami, Ale co powiedziałaby jej matka, gdyby widziała, jak płacze. Dopiero wieczorem, gdy 

nikt nie widział, modląc się o syna głośno łkała w poduszkę. Czy go kiedyś jeszcze zobaczy? Może 

nigdy... 

Pierwszy rok był szczególnie trudny. Nie znał dobrze języka, nie miał nikogo bliskiego, niełatwo 

aklimatyzował się w pracy. A przede wszystkim tęsknił za rodziną. Bardzo tęsknił. I choć nie był 

już małym dzieckiem, postanowił posłać laurkę na Dzień Matki. Długo obmyślał treść życzeń. 

Skreślał, zmieniał, poprawiał. I wreszcie - chyba pierwszy raz w życiu napisał: „Mamo, kocham 

cię". 



Schowała kartkę do pudełka, w którym przechowywała najważniejsze dokumenty. Czytała ją już 

chyba setny raz. „Kocham cię, mamo" - powtarzała. Nigdy jej tego nie powiedział, ale teraz to 

napisał. A więc on ją też kocha. Mimo, że nigdy tego nie okazywał. Jej syn ją kocha. 

Wiedział, że nie potrafią się zrozumieć. Zresztą już od dnia ślubu był pewien, że mama nie polubiła 

synowej. Dlaczego? Owszem, mogła mieć inne wyobrażenia i nadzieje, mogła marzyć, że wróci do 

kraju, a ślub w Austrii oznaczał, że już tam pozostanie. Ale dlaczego za wszystko obwinia jego 

żonę? Dlaczego nie próbuje jakoś ją poznać, zrozumieć? 

Krzątała się w kuchni od samego rana. Żurek, który jej synowa tak lubiła, pierogi i deser - wszystko 

było już gotowe. Tak chciała pokazać synowi i jego żonie, że ogromnie cieszy się z ich przyjazdu. 

Chciała zrobić wszystko najlepiej, jak umiała. A przede wszystkim chciała im pokazać, że ich 

kocha. Choć od ich ślubu minęło już wiele lat i dzięki zmianie sytuacji w kraju, nieraz już 

przyjeżdżali do Polski, stale było jej przykro, że na weselu nie potrafiła ukryć rozczarowania, że 

syn nie wróci już do kraju. To przez nią - pomyślała - już będzie zawsze tak daleko ode mnie. Mój 

syn. Nie chciała pokazać swego smutku, ale nie umiała inaczej. A teraz już wszystko minęło. Była 

szczęśliwa, że przyjechali, ale rozmowa jakoś się nie kleiła. Szczególnie, gdy spytała, dlaczego 

jeszcze nie mają dzieci. A przecież chciała tylko wyrazić troskę o nich. Sama przecież pamiętała, 

jak trudno jej było, gdy sama tak długo czekała na maleństwo. Chciała powiedzieć, że ich kocha, a 

nie umiała. Dopiero przy wyjeździe, pakując im zapasy na zimę, szepnęła synowi: „Mam jeszcze tę 

kartkę od ciebie". 

Po drodze stale myślał o jej słowach: „Mam tę kartkę". Co chciała mu przez to powiedzieć? Tyle lat 

minęło od chwili jej wysłania, a ona ma ją stale... A więc słowa „Kocham Cię, mamo" były dla niej 

takie ważne. Z rozmyślań wyrwał go głos żony: „Nigdy więcej tam nie pojadę, nigdy więcej nie 

będę się tłumaczyć, dlaczego nie mamy dzieci" - płakała. Czuł coraz większy smutek. Nie mógł 

zrozumieć swej mamy. Z jednej strony jej troska o nich, którą okazywała poprzez gościnność, a z 

drugiej - brak porozumienia, unikanie przez nią rozmów i do tego raniące pytania. Choć miał żonę, 

to jednak rodzina w kraju pozostała mu bliska, tęsknił za nimi, ale po każdej wizycie zadawał sobie 

pytanie, czy mama go kocha, czy naprawdę chce, by tam przyjeżdżał? 

Patrzyła z czułością na swoje wnuki, które składały życzenia swej mamie, jej córce. Kocham cię 

mamusiu, krzyczały jedno przez drugie. Kocham cię mamusiu - ona nigdy nie usłyszała tych słów 

od swego syna, tylko raz napisał to wtedy na tej kartce. A tak bardzo chciała to usłyszeć. I sama 

chciałaby mu powiedzieć - kocham cię synku, tylko zawsze wstydziła się tego. Dlaczego 

wychowano ją w poczuciu, że mówienie dziecku o miłości psuje je? Dlaczego nikt jej nie nauczył, 

jak powiedzieć dziecku: „Kocham cię"? A ona tak tęskni za nim, tak bardzo go kocha i modli się 

codziennie o niego i o jego żonę, którą naprawdę polubiła, a nawet pokochała. Tak chciałaby kiedyś 

nie wstydzić się i powiedzieć: Kocham cię synku. 

Pierwszy czerwca. Śmieszne, choć jest już „starym koniem", ta data kojarzy mu się z dniem 

dziecka. Bo w głębi duszy to chyba w każdym człowieku skrywa się takie małe dziecko, które 

pragnie, żeby w dniu dziecka mama dała mu prezent.... Nie, bardziej od prezentu chciałby, żeby po 

prostu powiedziała: Kocham cię synku. 
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